Ocurrencias de un bibliofago

  RARO SUCESO             Yo tenía una huerta en Olivares. Durante varios años, una vez pasados los rigores invernales, preparaba un pedazo para sembrar unos ajos y plantar, entre otras cosas, unos manojos de cebollín. Solían ser unos doscientos dientes de ajo y una cantidad similar de planta de cebolla. Cavaba la tierra con el palote después de haberla abonado con el cucho, básicamente estiércol de vaca, que amablemente me regalaban unos vecinos que tenían cuadra de esos animales. Una vez paloteada la tierra y después de pasados unos días, la desterronaba y hacía unos riegos en condiciones. Los ajos en la parte de arriba de lo trabajado y el cebollín abajo y todos los años recogía, meses después, una razonable cosecha de ajos y cebollas, mayor o menor según vinieran primavera y verano. Y eso ocurría casi todos los años. Excepto uno. Pasó algo muy extraño. El clima fue normal en cuanto a temperatura y lluvias, pero los ajos no brotaban y el cebollino cada día estaba más pequeño,

  INVIERNO             Hola Permíteme que me presente, al menos oficialmente, ya que, a pesar de que hemos vivido muchos años juntos, nunca te había hablado. Mejor dicho, nunca te había escrito. Perdona que no me exprese con precisión, pero es que estoy un poco inquieto. Es mi primera vez y, además de la falta de costumbre, me he decidido a manifestarme así ante ti porque no me encuentro bien. Soy el ente que tu llamas invierno y en otras lenguas de otras maneras, pero siempre refiriéndose a mí. Ya sabes, ese que te visita y te acompaña desde el 21 de diciembre hasta el 21 de marzo. Tres meses todos los años. En realidad, yo trabajo seis meses al año, pero sólo tres contigo, los otros tres me voy al hemisferio sur y me pierdes de vista, aunque, de vez en cuando, tienes noticias de mis actividades por la prensa u otros medios de comunicación. Últimamente puede que ya no reconozcas mi venida tan claramente como hace unos años. ¿Recuerdas, hace muchos años, cuando durante mi visit