Ocurrencias de un bibliofago

                                                                             PUENTES URBANOS El primer asentamiento tuvo lugar hace ya muchos años, tantos que el hombre aún no sabía que se denominaba sapiens, ni lo barruntaba. Una agreste montaña defendía la tribu de los fríos vientos del norte, de ella manaba un arroyuelo que, unos cientos de metros más allá, desembocaba en un caudaloso río al que se acercaban a beber todo tipo de bestias, así que la provisión de carne estaba garantizada. Pasaron los años, muchos, y el asentamiento primitivo dio paso a una aldea, ésta a una ciudadela que siguió creciendo hasta rebasar el límite del gran río. Al otro lado podía llegarse dando un pequeño rodeo, de unos pocos cientos de metros, pero el demonio de las prisas pren...

  M.   Cuando lo conocí eran los años finales de la década de los setenta (del siglo pasado, evidentemente). No recuerdo si antes o después de las primeras elecciones de la democracia actual. En realidad eso tiene una cierta importancia, no por el personaje en sí, pero sí por su entorno. No era un tipo alto, en absoluto, más bien bajo de estatura, pero fornido como un roble: un tronco esférico del que salían dos cortas y fuertes piernas, dos musculosos brazos y, coronándolo, una cabeza cual pelota de balonmano, que a la de fútbol no llegaba, tocada siempre con un sombrero. En la boca un puro, su toba, uno de esos más finos que dan en llamar señoritas o simplemente un hierbajo cualquiera. M era un buen paisano. Yo creo que se llevaba bien con casi todo el mundo. Vivía en los límites en los que la ciudad apenas deja de serlo y, sin querer, se transforma en campo; cuando uno va paseando por una calle y, de repente, distraído, se da cuenta de que huele diferente, de que los edific...

  ARQUITECTURA TOTAL No hace falta que me presente. A pesar del tiempo transcurrido, en cualquier zona, a cualquier persona, bueno casi a cualquiera, que preguntéis por mí, os darán razón de mi obra, incluso os indicarán donde podríais visitar alguno de los muchos lugares con figuras erigidas en mi honor, monumentos de todo tipo, grandes, pequeños, lujosos, sencillos, aislados o en medio de grandes concentraciones de población. De todo hay. Habían pasado ya nueve años desde que se puso la primera piedra y aún no me habían llamado para indicarme cuál era mi parcela. Por supuesto no quiere decir que yo estuviera ocioso todo ese tiempo, claro que no. Sabía que tarde o temprano me tocaría. Cuando, por fin, llegó el momento, tarde según se mire, pero llegó, tenía ya perfectamente claro lo que quería, pero lo que no sabía era si podría llevar a cabo toda mi idea inicial. Como cualquier proyecto de edificación total, dependía de un buen número de factores, algunos de ellos imponderables. ...

  CONDOLENCIAS VENECIANAS.   El 29 de febrero pasado, tras larga enfermedad, la princesa Chiara Vittoria Baldasare di Lampedusa, única hija superviviente del príncipe Ludovico Baldasare, falleció en el hospital provincial. Estoy seguro de que, dicho así, muchos os preguntaréis de quién estoy hablando. Claro, es normal. Era aquella amable señora de pelo blanco tan elegante que todos en el barrio conocíamos como Venecia, variación amable de su largo nombre, ya que ella y toda su familia procedían de tal localidad, escapados hace muchos años, cuando era apenas una niña, de la terrible dictadura y de la guerra en que había metido a Italia el funesto Mussolini. Es curioso que ella, nacida, como quien dice, entre las aguas, haya fallecido de una dolorosa hidropesía. ¡Qué bromas nos gasta en ocasiones la vida!. No tenía familia cercana, puede que unas primas lejanas, también muy ancianas, por la zona de Holanda o Alemania y otra, con la que no se hablaba tras la gran cagada del proce...

  FIESTA   Todos los años, en fechas determinadas, las ciudades se engalanan para celebrar al santo, o santa de su advocación, en supuesto honor al cual se celebran mil y una actuaciones, festivales, música, teatros, desfiles y todo tipo de actos a los que una buena parte de los habitantes se une. Esto suele ocurrir así desde tiempos ancestrales, aunque, en ocasiones, no se sabe muy bien porqué, el santo patrón de la ciudad no es el conmemorado en tales fiestas. Tal es el caso de Oviedo, cuyo patrono, san Salvador, pasa sin pena ni gloria (terrenal, por supuesto) cuando es su día. Los ovetenses, gente seria y de abolengo (algunos, los menos, el resto de tambor y gaita, según san Jerónimo Granda) celebran a un tal Mateo, supongo que al discípulo y posterior evangelista cristiano, aunque es también posible que sea algún antiguo eximio habitante de tan benemérita ciudad, más aún teniendo en cuenta que el tal santo es, además de lo antes dicho, patrono de banqueros, contables y re...

  12/03/2026        Tras haberse recuperado de las guerras que asolaron la primera mitad de siglo XX, uno podría pensar que la raza humana recuperaría algo de sensatez y, por fin, entraría en sus duras cabezotas que la única manera de subsistir y poder convivir en paz era así precisamente, en paz, respetando unas normas básicas de convivencia. Normas muy sencillas. Estaban escritas hacía muchos años, en 1948,  en un documento que sus ilusos redactores denominaron “Declaración universal de los derechos humanos”, treinta artículos que nunca fueron cumplidos en su totalidad por ninguno de los países firmantes, unos más, otros menos, pero nunca todos.      Sólo había que añadir, para actualizarla, media docena de puntos referidos a la conservación y respeto a la naturaleza y al uso ponderado de los recursos de la Tierra. No pudo ser. Y así estamos ahora, a las puertas de otra catástrofe global. Nos merecemos todo lo que nos pase.

  MI CALLE   Mi calle era pequeña, apenas cincuenta metros, encajada entre dos edificios idénticos, actuando como eje de simetría de los mismos. Dos aceras iguales la abrazaban a derecha e izquierda, aceras grises, lisas, de obra, no de baldosas. Era una calle sin salida. No, no es verdad, no hay calles sin salida, todas las calles tienen una, aunque así mal denominan a las que coincide con la entrada, si no no serían calles, serían patios o corrales u otra cosa. La parte alta se cerraba con una verja como de dos metros de alto que impedía el paso a los visitantes no deseados al CHALET, así, con mayúscula, donde vivía la familia del dueño de los dos edificios.   La calle subía suavemente hasta volverse horizontal en el último cuarto; en las aceras, ese cambio se libraba con un pequeño escalón a la altura del portal de arriba. Porque los edificios tenían dos portales, uno al principio y otro casi al final. En cada portal había dos plantas y cuatro viviendas, todas alquilad...

  NECRONOMICÓN Con relativa frecuencia, más que nada en función del tiempo atmosférico, suelo dar una vuelta por el mercado dominical de El Fontán, el rastro ovetense. Allí suelo demorarme en ojear todo tipo de tenderetes, fundamentalmente de cacharrería varia y, sobre todo, los de libros de segunda mano. Es raro el día de los que voy que no merco algo, evidentemente y con muchísima frecuencia, algún libro.   No recuerdo cuando, pero no recientemente, en uno de los puestos situados cabe la fuente, encontré un volumen de una antología de novela negra del que ya había adquirido algún otro ejemplar. Después de hojearlo brevemente para comprobar su estado y que tenía historias desconocidas para mi, escritas por autores conocidos o no, lo compré a un precio razonable.   Este tipo de libros (las antologías) no suelo leerlos de un tirón, sino que reposan tranquilamente en su estante y son requeridos, de vez en cuando, para leer alguna de sus historias. Eso puede ocurrir cada mes...

  NOCTURNO   No soy yo persona que guste de errar por ciudad ni campos cuando la noche se activa y artefactos, bestias, hombres y mujeres se amansan y dejan de emitir los mil y un sonidos que pueblan los días. Pero sí me gusta la noche. La quietud que, mayormente, la acompaña. El silencio roto por el suave ulular de la curuxa o el pausado telegrama del autillo, el croar de los sapos, los ladridos lejanos de perros insomnes, rotos sólo por el estrepitoso pasar del camión de la basura.   Me gusta el brillo titilante de las estrellas en las noches después de pasada la tormenta, cuando el cielo ha expulsado todas las balsas de agua que cabalgan las nubes, mientras que allá, a lo lejos, cuando los sonidos del trueno apenas anuncian su inminente llegada, los rayos acuchillan la negrura y se retuercen en zigzag histéricos por llegar al suelo.   Pero a veces no me importa pasear la noche, hacer recuento de las ventanas de los noctámbulos, evitar los charcos formados a result...

  CIUDAD PASTICHE Este es un difícil ejerc i cio. Construir una ciudad ideal a base de seleccionar trozos de otras ya existentes. Cuando sólo te gustan las ciudades cómodas, aquellas que pueden ser caminadas y en las que la superpoblación no da lugar a atascos, empujones y agobios, hace que se descarten todas las grandes urbes. Mi límite estaría, por arriba, entre los 200.000 y 300.000 habitantes. El límite inferior es aún más difícil; a pesar de reconocer que localidades  razonablemente pequeñas, de  entre 5.000 y 10.000 vecinos pueden ser tentadoras, a mí se me quedan escasas; eso de que todo el mundo conozca a todo el mundo estaría bien entre personas civilizadas, cualidad ésta que, cuanto más reducido es el grupo, más trabajo cuesta mantener .  Así que pondré el intervalo inferior entre 50.000y 100.000 ciudadanos. Y ahora a montar el puzle. Primero: imprescindible un buen paseo marítimo, por supuesto razonablemente llano. Podría ser  el de Gijón o  el...