Ocurrencias de un bibliofago

  CAMPO DE BATALLA             No quisiera empezar transcendente, pero el primer campo de batalla es tan antiguo como el nacimiento de la VIDA. Así, con mayúsculas. Esa primera afortunada (o desafortunada, según se mire) combinación de átomos en moléculas y de éstas organizándose como vida para luchar contra el entorno, crecer, desarrollarse, evolucionar y llegar a donde hoy estamos todos los seres vivos.             Y no hacen falta enormes guerras, ni pequeñas, para batallar en el día a día. Vivas donde vivas, hagas lo que hagas, grandes o mínimas escaramuzas obligan a no bajar la guardia, salvo que seas un budista zen cuya única meta es alcanzar el nirvana y, así y todo, algún conflicto tendrás para no lograrlo a la voz de ya.             En todos los campos de batalla hay vencedores y vencidos, incluso los med...

  03012026 Hoy es tres de enero de 2026. Son las cinco de la tarde. Mi intención era empezar a escribir un relato para cumplir con los deberes impuestos para la clase de escritura del miércoles 14. Pero esta mañana, cuando puse la radio, me enteré de la agresión sufrida por el pueblo de Venezuela por parte del ejército enviado por un auténtico imbécil narcisista, completamente amoral, que ejerce el poder delegado por varias decenas de millones de analfabetos e irresponsables de su país. Además, la justificación, puramente económica según él mismo reconoce, era también detener a otro pobre imbécil, manejado por una camarilla de fanáticos que sólo buscan su bienestar. El resultado es el secuestro del tonto local, la destrucción de parte de las infraestructuras del país y el asesinato de un número indeterminado de militares y civiles venezolanos. Mientras tanto, todavía ahora, la adocenada unión europea calla, la cínica Rusia protesta y, del resto del mundo, unos, los más, se call...

  CALLE DE URÍA             La calle de Uría en Oviedo discurre desde la estación del ferrocarril, denominada estación del norte, donde finaliza, hasta la calle del rey Fruela (no ese que fue muerto a garras de oso, que se llamaba Favila, otra calle de Oviedo) donde, históricamente, tiene su inicio. Nunca supe yo ni de la antigüedad de dicha calle ni a quién debe su nombre. Respecto a lo primero ahora sé que fue proyectada a finales del siglo XIX con la finalidad de unir el centro de la ciudad con la citada estación ferroviaria y finalizada en 1880, tras la gran polémica social causada por el derribo, en 1879, del mítico roble llamado “El Carbayón”. Cuentas las crónicas frívolas sensacionalistas de aquella época que, mientras la heroica ciudad dormía la siesta, a la sombra de tamaño árbol rumiaba sus cuitas Ana Ozores, mientras que, por la otra margen de la calle en obras, paseaban, disimulando, el magistral Fermín de Pas y e...

  VENECIA. TURNER En 1835 Turner pintó parte de Venecia en una de sus paradas del viaje que realizó en aquella época por Europa. No es que se dedicase a pintar Venecia armado de escalera, brocha, rodillo y cubo de pintura, no, me refiero a que pintó un cuadro de Venecia en el que, dicho sea en honor a la verdad, tampoco se mató mucho en representar la ciudad. Lo primero que llama la atención es la escasa cantidad de turistas que es posible adivinar en el lienzo, quizás alguno en góndola y, posiblemente, algún otro u otros delante del pórtico de la iglesia que se medio ve a la derecha en primer plano. Eso sí, barcos de diversos tamaños y porte se observan en lo que, según san gugel, es la perspectiva del gran canal que ocupa el tercio inferior de la imagen, amén de las consabidas, y ya citadas, góndolas. Un cielo azul casi tapado de nubes blancas arañadas por un viento que no se sabe muy bien si las arrastra hacia la mar o las trae de ella (a mí me parece lo segundo) cubre l...

                                                             ELEI (LOS ÁNGELES) Históricamente las ciudades siempre se han divido en, al menos, dos zonas bien diferenciadas: la zona rica (donde viven las clases acomodadas y donde se ubican las sedes de los grandes bancos y empresas de lujo) y el resto. Ese resto puede estar, o no, a su vez subdividido en dos o más zonas. No es el caso de este LA. Los barrios ricos lo son hasta el hartazgo, los edificios se elevan impolutos hacia el cielo; los aerotaxis y los vehículos privados hacen traviesas circunvalaciones esquivándolos, mientras que a nivel de calle, realmente no hay calles, hay extensas avenidas, descomunales plazas donde se solazan los residentes. Luego está el otro LA. También hay torres enormes, con panorámicas fachadas de vidrio que anuncian desde un champú hasta un android...

  FRÌO             Una casona antigua en un paisaje yermo, vacío, un páramo en el que los vientos, viniesen de donde viniesen, chocaban como queriendo arrancarlo de la llanura sobre la que se aposentaba. La reserva me la habían hecho desde la oficina. Les pedí un lugar tranquilo, lejos de los ruidos de la ciudad, pero cerca de ella. Acertaron de pleno. En coche apenas se tardaban 15 minutos por una carretera recta como la afilada hoja de una navaja de afeitar. Tranquilidad absoluta, excepto por el suave gemir de las hojas de los chopos que abrazaban la que, otrora, hubo de ser casa solariega o pabellón de caza de algún gentilhombre de la ciudad cercana. La luna sacaba vacilantes sombras de las atormentadas ramas de los chopos que, como dedos sarmentosos, señalaban las matas de romero, escobas y cardos de aquel desolado lugar.             Dadas las fechas, el otoño agoni...

  BARCIDOZA             Desde el Tibidabo, la calle se desliza por la ladera serpenteando, indecisa, dando bruscos quiebros para evitar las casas que, anárquicas, se sitúan acá y acullá. Desde arriba, la ciudad se extiende callada a estas horas de la mañana, apenas iluminados algunos tejados por la fría luz del amanecer y otros aún escondidos entre las sombras que las torres más altas proyectan. Había dormido a la altura de la perrera, bien pertrechado por una robusta caja de cartón procedente de un basurero pirata próximo; la de un frigorífico, americano a mi escaso entender, que dispuse sobre los desmembrados restos de otras de menor porte, me sirvió de más que adecuado habitáculo. ¿Qué hacía yo allí? Pues el siempre tan amable comisario Mendozano, después de tratarme de piltrafilla humana y darme dos pescozones, me había sugerido, tras dos buenas patadas en salva sea la parte (que no habría envidiado ni el más potente pe...

  UN MAL DÍA             ¿Sabéis es sensación de que, apenas despierto, vas a tener un mal día? Bueno, pues así me levanté yo hoy. Apenas abrí los ojos me entró como una corriente eléctrica que recorrió el cuerpo de abajo a arriba. Exacto, de abajo a arriba, no al revés, por eso lo supe.   Miré a mi izquierda y estaba el armario de siempre; arriba el techo y la lámpara arácnida que nos vigila desde lo alto; a la derecha la ventana, por la que se vislumbraba un día de sol espléndido. Puf, mal asunto. ¿por qué hace un día así en pleno agosto? Otra mala señal.             Me incorporé a duras penas, me destapé, me giré y puse los pies en el suelo. Aquí se produjo la confirmación inequívoca de que nada saldría bien. ¡Posé primero el pie derecho! Ya, ya sé que lo que dicen que trae mal fario es levantarse con el pie izquierdo, pero es que yo siempre me levanto posando p...

  OCURRENCIAS DESVELADAS             Antes dormía toda la noche de un tirón. Sueño ligero, eso sí, cualquier cosa podía despertarme, pero enseguida volvía a retomar el camino al reino de Morfeo. Ahora, más añoso, sigo con el asunto de la ligereza durmiente, pero si despierto no me es tan fácil volver a conciliar el sueño. Así, en ese estado de semiinconsciencia, en el que, al menos yo, dejo que vuelen las ideas y las ocurrencias libremente, a su antojo, lo que, en ocasiones, conduce a un aumento del desvelo con pensamientos inquietantes.             ¿Qué había antes del bigbang? Este ha sido uno de los últimos quehaceres cerebrales. Como científico creo en las teorías demostrables (aunque puedan ser incomprensibles para mí). Incluso algunas conjeturas razonables pueden llegar a parecerme sensatas y creíbles, pero lo de la fe ciega en algo no demostrado no tiene cabida e...

  UN ALUCINANTE DÍA DE VERANO Hola:             En tu escrito del otro día me pedías que te contara un verano especial, “alucinante, descacharrante” según tus propias palabras y añadías que debía ocurrirles a unos personajes “anodinos y adocenados” (sic) que se espabilan y descubren la vida, o algo así. Mal asunto. A pesar de que sí he conocido personajes como los que tu indicas, nunca he tenido la experiencia de un verano como el que sugieres, o no del todo.             No sé quién dijo eso de que la inspiración te pille trabajando, así que me he puesto a teclear sin saber por qué derroteros va a proseguir esto. Cosas de la vida. Veranos buenos si he tenido, malos también y la mayoría, ni fú ni fá. Y eso de descubrir que soy un soso y que de repente me espabilo (aunque sea toda una propuesta para dar rienda suelta a la imaginación) parece que no me motiva mucho. ...

  LOS FINALES Es difícil decidir que el final de una historia, sea en el formato que sea, está bien o mal, si es de tu gusto o te parece rebuscado o inacabado o, simplemente, estúpido. Es aún más difícil meterse en la cabeza del creador, seguir la línea de pensamiento que a él le llevó a ese final, porqué lo decidió así y no de otra manera.             Evidentemente todos tenemos nuestra opinión, de manera que siempre decidimos si nos gustó o no, si cambiaríamos algo o no, pero, realmente, ¿con eso mejoramos la obra? O nada más que la haríamos más digerible para nosotros, para satisfacer nuestro capricho, tendencia o creencia. Si es así, pues vale, miel sobre hojuelas y con nuestro pan nos la comamos. Tenemos que admitir que la creación artística es algo subjetivo, sin cánones prefijados. A no ser que se juzgue peor o mejor realizada según los inefables e infalibles académicos de cada actividad. Entonces sólo las obras que ...