Ocurrencias de un bibliofago

  RARO SUCESO             Yo tenía una huerta en Olivares. Durante varios años, una vez pasados los rigores invernales, preparaba un pedazo para sembrar unos ajos y plantar, entre otras cosas, unos manojos de cebollín. Solían ser unos doscientos dientes de ajo y una cantidad similar de planta de cebolla. Cavaba la tierra con el palote después de haberla abonado con el cucho, básicamente estiércol de vaca, que amablemente me regalaban unos vecinos que tenían cuadra de esos animales. Una vez paloteada la tierra y después de pasados unos días, la desterronaba y hacía unos riegos en condiciones. Los ajos en la parte de arriba de lo trabajado y el cebollín abajo y todos los años recogía, meses después, una razonable cosecha de ajos y cebollas, mayor o menor según vinieran primavera y verano. Y eso ocurría casi todos los años. Excepto uno. Pasó algo muy extraño. El clima fue normal en cuanto a temperatura y lluvias, pero los ajos no brotaban y el cebollino cada día estaba más pequeño,

  INVIERNO             Hola Permíteme que me presente, al menos oficialmente, ya que, a pesar de que hemos vivido muchos años juntos, nunca te había hablado. Mejor dicho, nunca te había escrito. Perdona que no me exprese con precisión, pero es que estoy un poco inquieto. Es mi primera vez y, además de la falta de costumbre, me he decidido a manifestarme así ante ti porque no me encuentro bien. Soy el ente que tu llamas invierno y en otras lenguas de otras maneras, pero siempre refiriéndose a mí. Ya sabes, ese que te visita y te acompaña desde el 21 de diciembre hasta el 21 de marzo. Tres meses todos los años. En realidad, yo trabajo seis meses al año, pero sólo tres contigo, los otros tres me voy al hemisferio sur y me pierdes de vista, aunque, de vez en cuando, tienes noticias de mis actividades por la prensa u otros medios de comunicación. Últimamente puede que ya no reconozcas mi venida tan claramente como hace unos años. ¿Recuerdas, hace muchos años, cuando durante mi visit

  VIAJAR             No soy especial amigo de los viajes, al menos tal y como ahora se puede viajar. Otra cosa sería si existiese el viaje instantáneo, tal como parece en algunos relatos y películas de ciencia ficción, pero como eso es físicamente imposible, me quedaré sin poder ir por la mañana a Nueva Guinea, por ejemplo, y por la noche dormir en mi cama. En fin. No me gusta demasiado el avión. No por miedo, aunque esas latas voladoras siempre me causan una cierta inquietud. Aunque sí que he salido a la mar por unas horas, tampoco me atrae un crucero, así que sólo me quedan los viajes por tierra. Tengo recorrido demasiados kilómetros (y horas, claro está) en autocar, así que tampoco es un medio que, a estas alturas de la temporada, me satisfaga. No pasa lo mismo pasa con el tren; horas y horas, kilómetros y kilómetros hacen que sea mi segundo medio de locomoción preferido. Por detrás del automóvil, que sí es mi preferido.             La sensación de subirse a un tren sabiendo

  EL PRINCIPITO             Pues ha de saber, señor, que, aunque no muy alto y de aspecto juvenil, ya tengo casi ciento veinticinco años. Años como los suyos, ya que mi planeta tarda casi lo mismo que el suyo en dar una vuelta a mi sol. Los días son más cortos claro, al ser mucho más pequeño, pero eso tiene sus ventajas. Nunca entenderé bien a los adultos de este planeta. Mejor dicho, no sé por qué la mayoría de los mayores no me entienden bien ni tampoco a sus niños. Cuando llegué a la Tierra enseñé uno de mis dibujos a los adultos con los que me encontraba, Casi todos decían que era un sombrero. Sin embargo, todos los niños, aunque tuviesen casi cien años, podían ver que se trataba de una boa que acababa de comerse a un elefante.      Al principio pensé que lo hacían para despreciarme. No les sería fácil aceptar a un príncipe, aunque parezca un niño, en esos países republicanos, pensaba yo. Pero no era así. En aquellos países que visité y que habían aceptado de forma lógica l

    LOU, DAN Y JACK. Dan solo se acuerda de mí en dos ocasiones: cuando quiere beber gratis o cuando le surgen verdaderos problemas. Esta vez era el segundo caso. Dan Red es detective de la brigada de homicidios y somos medio amigos desde que paré una bala que llevaba su nombre. Hace años. Cuando trabajamos juntos antes de dejar yo la policía. Precisamente a raíz de aquello. Me llamo Lou Wolf y ahora me dedico a la investigación privada, menos seguro que vivir de un sueldo, pero más tranquilo. Casi siempre.             El cadáver estaba en la orilla del río, medio tapado por una de esas mantas térmicas que sanitarios y policías suelen usar. El rostro era un amasijo de huesos, dientes rotos y una masa cárnica sanguinolenta trufada con trozos blanquecinos de cerebro y esquirlas de hueso. Desnudo de cintura para arriba y para abajo hasta los tobillos, en uno de los cuales se arrebujaban sus pantalones y ropa interior. Claros indicios de sadismo sexual en la entrepierna y en los pe

  TIRANÍA Forma de gobierno en la que uno manda lo que quiere y los demás obedecen, so pena de castigos variopintos (o cosa así). Aunque, a veces, la imaginación puede encontrar maneras de soslayar las ordenes, rodeándolas o transformando el imperativo hábilmente. Deberes del taller. Dadas las palabras: café, velero, lumbre y genealogía, asociar a cada una lo primero que se nos ocurra. A continuación, escribir cuatro relatos, uno con cada una de las asociaciones obtenidas. ¿Sería posible un relato con las cuatro asociaciones? No, uno para cada asociación. Escucho u obedezco (léase el título y el primer párrafo). 1.-Café à descafeinado 2.- Velero à barco 3.- Lumbre à calor 4.—Genealogía à abuelos Pues aquí van los cuatro relatos (o ¿será sólo uno dividido en cuatro? No sé) RELATO I             Muchas veces costumbres que podrían pasar por inocentes o inocuas, devienen en problemas que pueden llegar a afectar a la salud. Eso fue lo que le pasó uno de nuestros protago

  NUEVOS VECINOS. Era un pueblo sin mar la noche después del entierro. En la barra del bar se agrupaban los hombres, mientras que las mujeres estaban apiñadas alrededor de un par de mesas que habían arrimado. Silenciosos todos ellos, mohínos, con gesto adusto. Cabizbajos parecían estudiar, los unos, los arcanos mensajes que pudieran estar escondidos en la barra del bar; ellas en el desgastado dibujo del hule que cubría las mesas. Entre unos y otras conformaban un grupo que no llegaba a las dos docenas de personas, pero, para los sonidos que allí podían oírse, podría no haber nadie; el tictac del reloj de péndulo, el chisporroteo de los troncos en la chimenea y algún que otro crujido de madera que podría proceder de cualquiera de las baqueteadas sillas en las que ellas estaban sentadas. Nada más. Ni un triste zumbido de mosca. Las mujeres todavía llevaban el traje de domingo que se lleva a los funerales y cubrían sus cabezas con mantillas o pañoletas; algunas removían silenciosa y

  El viaje en el tiempo El descubrimiento del viaje en el tiempo fue puro azar, un resultado inesperado de una investigación encaminada a enviar grandes cantidades de energía sin necesidad de más soporte físico que el aire. La idea surgió, como otras muchas, en una tormenta de ideas lanzadas a través de vaporosas nubes alcohólicas, mezcla de cerveza y bourbon, a la salida de una poco productiva jornada en un laboratorio de física experimental. Alguien, entre trago y trago, dijo que, si el sol está a 150 millones de kilómetros y su energía calorífica nos llega hasta aquí, sustentada solo por un poquito de polvo y plasma, en un ambiente de casi nula densidad (unas pocas partículas por centímetro cúbico), ¿por qué no se podría enviar de manera eficiente energía a muchísima menor distancia, digamos 100 o 1000 kilómetros, por esta sopa mucho más densa que constituye nuestra atmósfera? Otro dato surgido de ese éter etílico fue que la electricidad de los rayos en las tormentas puede recor