Ocurrencias de un bibliofago

“ En cierta medida, los hospitales son el peor lugar del mundo para aceptar una cosa como lo que te ha pasado…A veces pienso que las cosas tendrían que ser al revés: las operaciones os las tendrían que hacer en casa y os tendrían que traer aquí después, cuando pudierais veros las cicatrices y todo empezara a ser real ”.   Este pensamiento, que trata de ser consolador, lo dice la enfermera a una paciente a la que acaban de practicar una mastectomía. Con la misma moneda e s el segundo de los libros de Verity Bargate que leo (véase la entrada No mamá, no ). Tan inquietante como el primero. Ambos con una protagonista que no sé en qué medida reflejan la personalidad de la autora. En la contracubierta de la portada informan que la autora empezó a escribir al mismo tiempo que le diagnosticaron, a los 38 años, un cáncer, que temía morir a los 40 años, como su madre, y que vivía angustiada por haber nacido el 6 de agosto, el mismo día del bombardeo de Hiroshima. Murió a los 41 años

     Para no perder las enseñanzas recibidas en el pasado curso de micro-relatos me lancé a escribir algunos haikus, ya sabéis, esos micropoemas de métrica 5-7-5.  No creo que sean especialmente originales, pero hoy me apetece enseñároslos. Sol de verano,             nubes que me asombran                         un frescor tardío Mar, calma chicha,             revuelo de gaviotas                         sin  peces muertos La primavera             p rofetiza el otoño                         q ue terminará En el invierno             e l pelo se vuelve gris,                         l as canas negras Hojas resecas             de árboles dormidos,                         gloria al suelo Los fanáticos             aman cualquier religión                           y nunca piensan

Los zoólogos no se ponen de acuerdo sobre el origen de la joroba de los dromedarios. Los unos apoyan un origen relacionado con el aparato digestivo y la locomoción; incluso dentro de éstos hay dos teorías; uno dicen que se originó como una despensa de agua desarrollada por la realización de largos desplazamientos en zonas desérticas. La segunda teoría lo achaca a la enorme voracidad de estos cuadrúpedos: sus estómagos se dilataban de tal manera hacia el suelo que dificultaban su desplazamiento, por ello, la evolución condujo a que uno de esos estómagos se desplazase a su espalda. Otra escuela plantea un origen más antiguo, unido a la evolución geológica de la corteza terrestre. Hace millones de años, cuando la India no había colisionado aún con Asia, los predromedarios eran criaturas esbeltas, gráciles como caballos árabes, que habitaban un hermoso valle en lo que hoy es Pakistán. El avance de la India fue estrechando el valle, alargándolo y elevando verticales paredes, lo qu

            Nunca aprendí a andar en bicicleta; que expresión más curiosa, andar en bicicleta no es andar, quizá sea mejor decir montar en bicicleta, pero eso tampoco es muy exacto: montar en una bicicleta sí sé, desplazarme con ella no. Uf, peor aun; sí puedo desplazarme en bicicleta, pero solo hacia el suelo. Igual es mejor expresarlo con una frase más larga: no sé circular subido a una bicicleta si soy yo el que tengo que pedalear y conducirla. Porque de paquete he recorrido muchos (bastantes) kilómetros subido a una bicicleta.             Dejando de lado todos esos prolegómenos, voy al grano. Durante los veranos (felices) que pasé en el valle de Cerrato, en el pueblo donde había nacido mi padre y aun residían sus hermanas y hermano, uno de mis primos me transportaba en bicicleta cuando nuestras correrías nos alejaban del pueblo: Cevico de la Torre. Miguel Ángel se llama. Por suerte para él, el valle es bastante llano y solo tenía que remontar alguna que otra cuesta muy de

A finales del segundo milenio la población de Tierra quedó reducida a una décima parte de los más de 10.000 millones de seres humanos que la habían llegado a habitar, las condiciones climáticas por fin se habían estabilizado y la humanidad recobró una cierta normalidad. Los científicos desarrollaron los principios para hacer posibles largos viajes espaciales. Las naves con los primeros humanos criogenizados alcanzaron el sistema Próxima centauri durante el quinto milenio. Cuando los sistemas automáticos despertaron al primer turno en sus cápsulas, ante sus ojos apareció un texto con el título: “Instrucciones para respirar”. Realmente no necesitaba leer las instrucciones. Están grabadas en la parte correspondiente al instinto animal que nos hace sobrevivir. Son acciones automáticas que, o bien no controlamos (los latidos del corazón, el flujo de la sangre, la digestión, la regeneración celular) o sólo parcialmente (como la respiración o el pestañeo). Aflojar el diafragma y dejar

          Una vez más el profe del curso de literatura española nos ha puesto deberes para este semana. Tenemos que escribir un texto al modo del relato de Miguel Delibes titulado El amor propio de Juanito Osuna, incluido en su libro de relatos La mortaja (que todavía no he terminado de leer, ya os contaré) .  Esta mi redacción. Mi adorada Lola Hola, cuánto tiempo sin verte. Pues nada, todo bien. Bueno, con las pequeñas cosas, alguna más grande, que te van surgiendo en la vida. ¿Te acuerdas de Lola? Claro, jugaste mucho con ella cuando era pequeñita. Era un cielo. Hace ahora un año que nos dejó. Tan joven. Apenas 10 años. Todos lloramos en su entierro. Estuvimos meses sin levantar cabeza. No, ¿para qué íbamos a decírtelo? No merecía la pena disgustarte. Ya sabíamos que la querías mucho. Cariñosa y lista como ninguna. ¿Te acuerdas? Se metía por ti haciéndote mil carantoñas. Lista e inteligente. Era como una esponja. Todo se le quedaba a la primera. Zalame

Cuando era un crio, una de mis actividades favoritas era la captura de lagartijas a lazo. Dicho así parece increíble, pero es cierto. La técnica consiste (aún ahora la practico alguna vez) en encontrar una gramínea de entre 50 y 100 centímetros de altura (mi preferida es una especie de, creo, cebada silvestre), limpiarla de todo el grano y, en su extremo superior, muy flexible, hacer un nudo corredizo. En muros, piedras sueltas y zonas soleadas es fácil en primavera, verano e incluso otoño, encontrar lagartijas; colocándose detrás de ellas, se les pasa el lazo por la cabeza (no suelen asustarse, después de todo es una hierba), se tira y ya está. Puedes pasearlas como a un perrito, incluso ponerlas en tu mano, mirarlas de cerca y ver la delicadeza de su piel escamosa, sus irisaciones, sus largos y finos dedos, sus dientecillos, su larga lengua bífida, en fin toda una serie de detalles que no observarías de otra manera. Son unos reptiles bonitos vistos de cerca y, haciendo a