Ocurrencias de un bibliofago

  VENECIA. TURNER En 1835 Turner pintó parte de Venecia en una de sus paradas del viaje que realizó en aquella época por Europa. No es que se dedicase a pintar Venecia armado de escalera, brocha, rodillo y cubo de pintura, no, me refiero a que pintó un cuadro de Venecia en el que, dicho sea en honor a la verdad, tampoco se mató mucho en representar la ciudad. Lo primero que llama la atención es la escasa cantidad de turistas que es posible adivinar en el lienzo, quizás alguno en góndola y, posiblemente, algún otro u otros delante del pórtico de la iglesia que se medio ve a la derecha en primer plano. Eso sí, barcos de diversos tamaños y porte se observan en lo que, según san gugel, es la perspectiva del gran canal que ocupa el tercio inferior de la imagen, amén de las consabidas, y ya citadas, góndolas. Un cielo azul casi tapado de nubes blancas arañadas por un viento que no se sabe muy bien si las arrastra hacia la mar o las trae de ella (a mí me parece lo segundo) cubre l...

                                                             ELEI (LOS ÁNGELES) Históricamente las ciudades siempre se han divido en, al menos, dos zonas bien diferenciadas: la zona rica (donde viven las clases acomodadas y donde se ubican las sedes de los grandes bancos y empresas de lujo) y el resto. Ese resto puede estar, o no, a su vez subdividido en dos o más zonas. No es el caso de este LA. Los barrios ricos lo son hasta el hartazgo, los edificios se elevan impolutos hacia el cielo; los aerotaxis y los vehículos privados hacen traviesas circunvalaciones esquivándolos, mientras que a nivel de calle, realmente no hay calles, hay extensas avenidas, descomunales plazas donde se solazan los residentes. Luego está el otro LA. También hay torres enormes, con panorámicas fachadas de vidrio que anuncian desde un champú hasta un android...

  FRÌO             Una casona antigua en un paisaje yermo, vacío, un páramo en el que los vientos, viniesen de donde viniesen, chocaban como queriendo arrancarlo de la llanura sobre la que se aposentaba. La reserva me la habían hecho desde la oficina. Les pedí un lugar tranquilo, lejos de los ruidos de la ciudad, pero cerca de ella. Acertaron de pleno. En coche apenas se tardaban 15 minutos por una carretera recta como la afilada hoja de una navaja de afeitar. Tranquilidad absoluta, excepto por el suave gemir de las hojas de los chopos que abrazaban la que, otrora, hubo de ser casa solariega o pabellón de caza de algún gentilhombre de la ciudad cercana. La luna sacaba vacilantes sombras de las atormentadas ramas de los chopos que, como dedos sarmentosos, señalaban las matas de romero, escobas y cardos de aquel desolado lugar.             Dadas las fechas, el otoño agoni...

  CALLES DE FILADELFIA. Película. Tom Hanks, Antonio Banderas, Denzel Washington, Jason Robards y Joanne Woodward. La mamma morta. Maria Callas ¿Have you ever seen the rain? John Fogerty Streets of Philadelphia. Bruce Springsteen. (Extracto de la letra de la canción) Estaba herido y maltratado y no pude decir lo que sentí Vi mi reflejo en una ventana y no reconocí mi propia cara Oh hermano ¿Me dejarás consumiéndome En las calles de Filadelfia? Escuche voces de amigos desvanecidas e idos Somos solo tú y yo, amigo mío Así que, recíbeme hermano con un beso sin fe ¿Nos dejaremos solos los unos a los otros así En las calles de Filadelfia?               Hay ocasiones en las que el vello se eriza y la piel parece helarse, como separándose de la carne que la subyace. Ese frío va penetrando lentamente hacia los huesos y todo el cuerpo entra en una especie de éxtasis, de abandono, en el que los órgano...

  BARCIDOZA             Desde el Tibidabo, la calle se desliza por la ladera serpenteando, indecisa, dando bruscos quiebros para evitar las casas que, anárquicas, se sitúan acá y acullá. Desde arriba, la ciudad se extiende callada a estas horas de la mañana, apenas iluminados algunos tejados por la fría luz del amanecer y otros aún escondidos entre las sombras que las torres más altas proyectan. Había dormido a la altura de la perrera, bien pertrechado por una robusta caja de cartón procedente de un basurero pirata próximo; la de un frigorífico, americano a mi escaso entender, que dispuse sobre los desmembrados restos de otras de menor porte, me sirvió de más que adecuado habitáculo. ¿Qué hacía yo allí? Pues el siempre tan amable comisario Mendozano, después de tratarme de piltrafilla humana y darme dos pescozones, me había sugerido, tras dos buenas patadas en salva sea la parte (que no habría envidiado ni el más potente pe...

  UN MAL DÍA             ¿Sabéis es sensación de que, apenas despierto, vas a tener un mal día? Bueno, pues así me levanté yo hoy. Apenas abrí los ojos me entró como una corriente eléctrica que recorrió el cuerpo de abajo a arriba. Exacto, de abajo a arriba, no al revés, por eso lo supe.   Miré a mi izquierda y estaba el armario de siempre; arriba el techo y la lámpara arácnida que nos vigila desde lo alto; a la derecha la ventana, por la que se vislumbraba un día de sol espléndido. Puf, mal asunto. ¿por qué hace un día así en pleno agosto? Otra mala señal.             Me incorporé a duras penas, me destapé, me giré y puse los pies en el suelo. Aquí se produjo la confirmación inequívoca de que nada saldría bien. ¡Posé primero el pie derecho! Ya, ya sé que lo que dicen que trae mal fario es levantarse con el pie izquierdo, pero es que yo siempre me levanto posando p...